周五下班后，我和赵秘书交接了工作，冯斯年周末要出差，我负责安排他两日的行程，交接完毕我回到办公室，冯斯年站在镜子前，背对着门口，黄昏一束夕阳穿透落地窗投射进房间，他英挺的轮廓虚成一条弧线。我突然发现，江城的冬天像极了冯斯年。是一个寂寞的吻，落在更寂寞的人脸上，沉重又深刻，阴暗又光明。我靠近他，“听赵秘书说，您晚上去江都会馆。”